像托舉“戰(zhàn)鷹”那樣托舉希望
3月17日上午，在湖北省一家醫(yī)院，空軍某部戰(zhàn)士謝東建完成長達(dá)4小時的造血干細(xì)胞采集，成為中華骨髓庫第19629例造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者。
去年12月，謝東建接到來自湖北省紅十字會的電話。得知自己的造血干細(xì)胞樣本和一名患者初配成功，謝東建毫不猶豫地表達(dá)了捐獻(xiàn)意愿，向連隊黨支部匯報并獲得批準(zhǔn)。
謝東建獲悉，造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者如果希望致信鼓勵患者，或者患者家庭想表達(dá)謝意，相關(guān)省市紅十字會工作人員審核后可以幫助雙方傳遞書信。經(jīng)雙方和湖北省紅十字會同意，我們將謝東建寫給患者的信推薦給讀者，感受箋暖情長間傳遞的大愛與溫暖。
（章聰、解放軍報特約通訊員朱海濤推薦）
謝東建捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞留影。
謝東建收到來自患者家庭的感謝信。
謝東建進(jìn)行拉單杠訓(xùn)練。
謝東建（左）與戰(zhàn)友檢修“戰(zhàn)鷹”。
親愛的小朋友：
你好！當(dāng)我寫下這封信時，心中滿是對你的牽掛和祝福。我是一名空軍機(jī)務(wù)兵，每天在停機(jī)坪守護(hù)“戰(zhàn)鷹”的安全，用檢測儀為它們“體檢”。我希望，這場特殊的“檢修”，能讓健康的細(xì)胞在你的身體里重新“啟航”。
得知你是一名小朋友時，我的心情非常沉重。在這個本該無憂無慮快樂成長的年紀(jì)，你卻不幸遭遇病痛。如今，我的造血干細(xì)胞與你配型成功，盡管我們未曾謀面，但命運(yùn)讓我們以一種奇妙的方式“相遇”。
小戰(zhàn)友，請允許我這樣稱呼你。因為，你正在進(jìn)行人生中非常重要的一次“排故任務(wù)”。就像我們檢修發(fā)動機(jī)時，哪怕對最微小的故障也絕不放過一樣，你要相信，醫(yī)生們就是最專業(yè)的“地勤團(tuán)隊”，他們一定會幫你排查并戰(zhàn)勝病痛。
前天，我開始打動員劑了。雖然有點像給“戰(zhàn)鷹”加注燃油時產(chǎn)生輕微耳鳴，但一想到你，這些根本不算什么。這幾天，我所在的城市陰雨綿綿，不過我們機(jī)務(wù)兵有句老話：天氣再差，“戰(zhàn)鷹”必須完好。你放心，我會像維?！皯?zhàn)鷹”那樣照顧好自己，保證如期完成造血干細(xì)胞采集。
你不要害怕，哥哥在遠(yuǎn)方陪伴著你。只要能給你帶來一絲希望，我就不會有絲毫猶豫。我深知，你正與病痛進(jìn)行著頑強(qiáng)的抗?fàn)?。請相信，這一切都是暫時的，我的身邊，還有無數(shù)戰(zhàn)友在為你加油鼓勁。在機(jī)棚里，我們最驕傲的就是讓出現(xiàn)故障的戰(zhàn)機(jī)重返藍(lán)天，當(dāng)我看到血樣配型檢測合格，就像看到儀表盤全部亮起了綠燈。
有人問過我為什么要捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞。我想說，我是一名軍人，守護(hù)人民群眾的生命安康，責(zé)無旁貸。接下來的日子里，無論前方有多少困難，你都要更勇敢一點，記得每天按時吃飯、吃藥，聽醫(yī)生和爸爸媽媽的話，這樣才能早日打敗“病魔小怪獸”。家里的玩具還在等著你，你的小伙伴們也在盼望著你早日康復(fù)。
要相信，你一定會戰(zhàn)勝病痛，以后會健健康康地長大。如果我們有機(jī)會“重逢”，我會帶你去停機(jī)坪，看“戰(zhàn)鷹”沖上云霄！
遠(yuǎn)方的哥哥
3月15日
（信件內(nèi)容有刪減）
延伸閱讀
愿你擁有彩虹般的美麗人生
■空軍某部戰(zhàn)士 謝東建
2018年秋天，剛剛步入軍營的我，第一次參加無償獻(xiàn)血活動。針扎進(jìn)血管的瞬間，我把頭扭了過去?！暗谝淮潍I(xiàn)血吧，別緊張，放輕松。”一旁的排長周柯微笑著鼓勵我。他幾個月前捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的事跡已經(jīng)在單位傳開，他還收到了患者家屬寄來的感謝信。
講起自己捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的經(jīng)歷，周排長一直說“我很幸運(yùn)”。造血干細(xì)胞移植技術(shù)是治療白血病、淋巴瘤和骨髓瘤等惡性血液病較為有效的方法，非親緣關(guān)系配型成功的概率非常低。如果配型成功，就能為患者帶去生命的希望。然而，很多人登記了多年都沒能完成捐獻(xiàn)，因為配型成功后還要根據(jù)匹配度以及捐獻(xiàn)者身體狀況進(jìn)行“擇優(yōu)錄取”。
我希望成為像周排長那樣勇敢又有愛心的人。2022年夏天，我在微信同學(xué)群里看到大家給一位患病同學(xué)捐款的消息。這名同學(xué)原本活潑開朗，大學(xué)畢業(yè)工作后查出患有急性白血病。照片上，躺在病床上的同學(xué)戴著毛線帽，面容憔悴，手腕上貼滿了膠布。
那一刻，我覺得自己應(yīng)該做點什么。幾個星期后的一天，我前往駐地一所醫(yī)院留取了檢測血樣，相關(guān)資料輸進(jìn)了中華骨髓庫。我希望，自己的造血干細(xì)胞能幫助不幸的患者得以康復(fù)。
2024年12月20日，我接到來自湖北省紅十字會的電話，獲悉我的造血干細(xì)胞與一名血液病患者初配成功。接下來的幾周，我在忐忑與期待中度過，每天都會看一看造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)的科普文章。指導(dǎo)員拍著我的肩膀說：“放心去，我們都支持你。”
1月13日，我來到醫(yī)院，進(jìn)行高分辨配型檢測。檢測室護(hù)士看出我有些緊張，笑著告訴我：“你要救的是一名小朋友?！边@句話，讓我更加覺得自己做了一件非常正確的事。
通過了高分辨配型檢測和體檢后，我開始按要求進(jìn)行準(zhǔn)備，積極調(diào)整作息，保持適當(dāng)?shù)捏w能訓(xùn)練，只為以最好的身體狀態(tài)完成采集，確保捐獻(xiàn)能夠順利進(jìn)行。
采集造血干細(xì)胞前，我共注射了10針動員劑，身體漸漸有些酸痛乏力。醫(yī)生告訴我，這些癥狀是暫時的，不會對身體造成影響。3月17日清晨，我被推進(jìn)造血干細(xì)胞采集室。采集時間長達(dá)4個小時，躺在病床上的我覺得時間過得很慢。可一想到能夠結(jié)束小患者更加漫長的等待，我認(rèn)為一切都是值得的。
回到單位，指導(dǎo)員往我手里塞了一包糖果，囑咐我好好休息。我剝開一顆糖塞進(jìn)嘴里，彩色透明糖紙在陽光下反射出如彩虹般的光暈。我衷心地希望捐獻(xiàn)的造血干細(xì)胞能幫助小患者如愿康復(fù)，今后能擁有五彩斑斕的美麗人生。
（殷暢整理）
照片攝影：章 聰、郭籽材
制圖：扈 碩